В 1979 году Сергей Довлатов из Ленинграда через Вену переезжает в Америку. Это начало не то чтобы новой жизни, это переход в какую-то совершенно другую реальность. Заграница – это путь без возврата, путь к совершенно другому читателю, если читатель вообще найдется. Америка – англоязычная страна, Довлатов не говорит по-английски.
Его читатель находится на Брайтон-Бич – в том месте, куда приехало к этому времени уже примерно 100 000 русскоязычных эмигрантов.
Третья эмиграция хочет жить, как на советском курорте. Здесь в фаворе то, что сейчас называется русский шансон: Миша Шуфутинский, Люба Успенская и Вилли Токарев.
26 февраля 1979 года Довлатовы прилетают в Нью-Йорк. Пышной встречи не было – писателя Довлатова знали немногие, в аэропорт приезжают родные и знакомые.
«Вот они вышли – мама Нора с собачкой, Сережа. Дочь к этому времени уже превратилась в девушку. Это, конечно, было для Сергея, естественно, моментом таким очень впечатляющим», – Елена Довлатова, вдова Довлатова Сергея.
Сергей Довлатов «Ремесло»: «Думаю, что Нью-Йорк – мой последний решающий окончательный город, отсюда можно бежать только на Луну».
Дом 105/38 по 63 драй, в этом доме в 1980 году поселился Сергей Довлатов и жил до самой смерти в 1990 году. Трехкомнатная квартира, здесь живет и мать Нора Сергеевна, жена Елена и двое детей – Катя и появившийся в этом доме сын Коля.
Сергей Довлатов «Ремесло»: «Разговаривают двое эмигрантов: «Ну, как, ты хорошо устроился? – Да нет, все еще работаю...».
«Он сидел в гостиной за столом, собака лаяла, Коля плакал, Катя бегала, мама смотрела телевизор.
На этом фоне он писал, причем это все было очень трудно, потому что ему нужно было каждый день делать передачи для «Свободы», и он работал абсолютно самозабвенно и никогда никого не подводил», – Людмила Штерн, писатель.Эмигранты из России живут скученно, в основном, на юго-востоке Нью-Йорка. Про тех, кто ездит в Манхеттен, говорят: «Поехал в город». Здесь, как и в Ленинграде, Довлатов – уличный персонаж. Двухметрового новосела быстро примечают старожилы...